比魔鬼更可怕的天使,德国医药巨头拜耳集团的至暗一面


  1933年的勒沃库森,居住在莱茵河畔的人们,目光都被一块直径达72米的圆形广告牌吸引。时任拜耳董事会主席的杜伊斯堡先生自豪地向世界宣布:拜耳十字就像是水手们的航标,它会照亮德国工业的未来。六年后,第二次世界大战爆发,这块巨大的广告牌被勒令停用。直到二十年后,才再次照亮勒沃库森的夜空。新的十字灯牌随着德国拜耳集团的发展,爬上了珠峰,走向了外滩,竖立在世界的各个角落。这家来自德国的制药业巨头,有哪些传奇的故事。触摸品质,发现未来,请立即观看十万个品牌故事之《拜耳的两幅面孔》

  作为一家产品种类超过1万的世界级创新型企业,拜耳始终致力于生物制药、材料科技和作物科学三大领域的产品研发工作。它来自德国,是最知名的世界500强企业之一。拜耳的总部位于勒沃库森,如今在六大洲的200个地点建有750多家生产工厂。2016年,德国拜耳以45.31亿欧元的净收益,位列世界500强的第165名。2017年,在英国知名品牌评估机构Brand Finance发布的“全球最具价值的十大制药品牌排行榜”中,拜耳集团名列第三位,仅次于瑞士罗氏和美国瑞辉。熟悉生物制药、化工及农业领域的朋友们对拜耳一定不陌生,但是对于大多数人来说,它的名字也许并不像它曾开发出的两款产品一样如雷贯耳。

  内忧外患的旧中国,人心惶惶。受鸦片战争的影响,无数人沾染上吸食鸦片的毛病。少帅张学良也在其中。1928年张作霖遇难后,形势愈发严峻,张学良决心戒除毒瘾。当时他听说有一种进口药品可以去瘾止痛,便吩咐私人医生帮他注射。这种药品的确见效好,但其本身却是另一种更难戒除的毒品——海洛因。就这样,张学良放下了烟枪,再也离不开吗啡的注射。其后来进行戒毒时,痛不欲生,所遭受的折磨远非常人所能承受。

  1887年的医药市场上,人们服用从柳树中提取并加工的水杨酸来消炎镇痛,但这种酸性过强的药物,对患者胃部的伤害也十分明显。拜耳公司的化学家费利克斯_霍夫曼的父亲就常年忍受着关节炎所来带的折磨。为了彻底找到解决办法,在查阅了大量资料以及朋友的帮助下,霍夫曼于1887年的8月10日,研制出了新药阿司匹林。他在动物身上进行了基本实验后,就忙着把新药喂进了父亲的口中并露出了欣慰的笑容。阿司匹林的镇痛效果对父亲来说,就像是久旱后的春雨,拜耳旗下一棵巨大的摇钱树,也就此埋下。

  不过拜耳集团并没有忙着进行铺天盖地的广告宣传,而是把这些新药免费送往各个诊所。因为立竿见影的疗效,阿司匹林在业界迅速建立起了口碑,各大医学刊物上开始疯狂介绍这款新药。20世纪初著名的意大利歌唱家恩里克_卡鲁索一度因为头痛烦恼不已,但在服用阿司匹林后,称这是唯一能够减轻他病痛的药品。被并称为西方现代主义文学先驱和大师之一的捷克作家卡夫卡,把阿司匹林看得更加神奇,认为它是仅有的几种能减轻人生痛苦的药物之一。

  良好的群众口碑,再加上明星不经意的宣传,时机成熟之后,拜耳顺水推舟的把阿司匹林从德国推向世界。甚至可以夸张的说,阿司匹林拯救了世界,同时也让拜耳集团发展成庞大的商业帝国。时至今日,阿司匹林已沿用百年,仍是世界上应用最广泛的解热、镇痛和抗炎药。

  1806年,同为德国人的药剂师泽尔蒂纳首次从鸦片中提取出吗啡。七十年后,英国伦敦的化学家莱特,首次提炼出了镇痛效果更佳的半合成化衍生物——二乙酸吗啡。在此基础上,霍夫曼吸取研制阿司匹林时的经验,制造出海洛因这一药品。它的止痛力是吗啡的4-8倍,可明显缓解肺痨患者的病痛并令其情绪安定,和之前莱特的动物实验不同,这一次,拜耳的动物实验并没有表现出严重的副作用。他们认为这是医学史上重要的突破,便将这种新药取名为heroin,源自德语中意为女英雄的heroisch一词。进行了草率的动物实验后,这个被宣称为“不会上瘾的吗啡”的海洛因迅速占领了海内外的医药市场,人们用它来缓解各种疾病所带来的痛楚。早期,海洛因的使用并没有使患者重度上瘾,直到出口美国,大量的吸食,才让它变成人人谈之色变的魔鬼,稍有不慎,就会把使用者拉入万劫不复的地狱。1902年,海洛因一个品种的销售利润已经占到整个欧洲制药行业的一成,是古往今来任何药物都难以企及的高度。

  凭借着阿司匹林和海洛因的热销,拜耳集团于20世纪初赚的盆满钵满,开始把工作重心转移到农化领域上。要知道,它在1863年,还只是一家小小的工厂。当时的商人弗里德里希_拜耳和颜料大师威斯考特在今天德国乌珀塔尔的巴门创建了“弗里德里希_拜耳公司”,从事颜料生产。直到1884年化学家卡尔_杜伊斯堡加入后,拜耳才开始从事医药用品的制造。经历了两次世界大战洗礼后的拜耳,于1972年正式改名为拜耳德国股份有限公司,逐渐发展为一家国际化的医药集团。此后的拜耳,开始进行大规模的收购。1989年,拜耳收购了美国纽约的库珀_泰西尼康公司,成为世界最大的诊断系统和临床化学试剂供货商之一。1990年,拜耳又用17亿马克收购了加拿大艾伯塔的诺法公司橡胶部,成为世界橡胶领域内最大的原材料生产商。而中国市场也同样是拜耳商业版图中不可或缺的一部分,销售额约占亚洲地区销售总额的四分之一。

  一系列大刀阔斧的投资扩建后,2002年,拜耳在纽约证券交易所上市了,同年的7月,拜耳也完成了史上最重要的一次重组,在2018年的3月1日,欧盟宣布有条件的通过了拜耳对美国跨国农业公司,也是全球领先的转基因种子生产商孟山都的价值660亿的收购案,如果二者最终合体成功,必将牢牢攥住世界农业发展的命脉。对此,这项历时两年的收购案,鉴于孟山都在转基因食品和环境问题上的斑斑劣迹,引发了无数政治家和环保人士的担忧。

  拜耳的阿司匹林,的确对人类卫生事业做出了重大贡献,但是对药物的盲目信任和滥用,也造成了至今难以挽回的悲剧。它是天使,也是恶魔,科学的世界是如此矛盾,正义与邪恶也能携手同行。100多年前的霍夫曼不会想到,当初灵机一动的发明会间接的给世界带来恶果。他于1946年怀揣着内疚离世,公司也没有发布任何讣告。随着时间的流逝,拜耳逐渐走出了海洛因带来的阴影以及阿司匹林赋予它的光环。

cjri.cn

b6i5.cn

c5c3.cn

cuez.cn

cwlu.cn

a7c2.cn

cmij.cn

d6q1.cn

d2a1.cn

cpvm.cn

d1c7.cn

bqvp.cn

bhie.cn

a1q2.cn

bufk.cn

crbu.cn

d6o3.cn

cxzi.cn

ciej.cn

bhuq.cn

bryo.cn

bvqk.cn

cbik.cn

c5n3.cn

cvzo.cn

c2o2.cn

a6g3.cn

bvyq.cn

d1u3.cn

a7t2.cn

cvyd.cn

cueh.cn

bqiy.cn

cbej.cn

cgho.cn

cevy.cn

b1i8.cn

culh.cn

a6m3.cn

ckvh.cn

cyvd.cn

cigp.cn

cvnp.cn

bvdp.cn

d6e5.cn

d3o3.cn

cvbv.cn

c1y9.cn

a6w9.cn

ctvx.cn

cvwj.cn

cofd.cn

a7j2.cn

a7o1.cn

cibl.cn

c7a2.cn

conh.cn

cvwr.cn

csfv.cn

d1h2.cn

cvaw.cn

dapv.cn

bngv.cn

a6r8.cn

ctxu.cn

a6r7.cn

c3j9.cn

cvhk.cn

bvdg.cn

cvem.cn

a7o2.cn

cfmv.cn

cudl.cn

culx.cn

cvbk.cn

boiv.cn

cmgi.cn

bnrv.cn

b7b9.cn

b8o8.cn